【壹嘉书讯】《劳教杂记》：一位知识分子的牢狱记录
丁东、傅国涌作序，章诒和题字
铁门“哐啷”一声落锁，眼前的景象猛地闯进来：一群光头男人挤在不足十二平米的号子里，胸前背后刺满纹身，剑戟、龙凤、美女花草，腕上是一个”忍”字。空气凝固，无人出声。陈平呆呆靠门站着，“从头到脚热汗冷汗刷刷直流”。
他在北京大学读过法律，在山西省社科院工作多年。此刻，他不知道该说什么——“大家好”？大家显然很不好。“吃饭了吗”？透着虚伪。
就这样，一个知识分子走进了他人生中最意想不到的课堂。
1996年，陈平因为和傅国涌合作撰写探讨宪法问题的文章而被捕，判处一年劳教。《劳教杂记》记录的，就是他在看守所与劳教所度过的三百六十五天。全书二十余篇，每篇独立成章，写的都是高墙之内的人与事：号子里自成一套的权力秩序，限时如厕的荒诞规定，棒槌式的越狱传说，以及那些各有来路、被关押于此的普通人。作者没有控诉，没有煽情，只是以法律人的冷静眼光如实记录。正因如此，他的文字反而有一种让人无处躲避的力量。
这本书还有一个令人意外的特质：它很好读，甚至常常让人忍俊不禁。陈平写“拉屎的烦恼”——看守所规定每天早六点至七点是如厕时间，过时不候。一百多号人争抢有数的蹲位，他一本正经地分析其“合理性”及“悲剧性”，笔调之冷静，与题材之荒诞形成绝妙反差。书中亦有堪与《肖申克的救赎》媲美的越狱传奇，然而其结局之荒诞，却生出难以言喻的悲怆。这种黑色幽默贯穿全书——不是刻意为之的调侃，而是一个处变不惊的人，用他惯常的方式观察、记录一个荒诞的世界。
劳动教养制度自1955年建立，至2013年废除，实施逾半个世纪。关于这一制度，学界的讨论文章汗牛充栋；但亲历者留下的完整文字记录，至今寥寥。陈平的这本书是其中极为罕见的一部——他在羁押期间被明令禁止书写日记，违者延长劳教期；这本书，全凭记忆写成。
就史料价值而言，本书具有多重不可替代的意义。其一，劳教制度虽已废除，但其运作实态、内部生态，至今缺乏系统的当事人书写，本书以完整的时间跨度和细节密度填补了这一空白。其二，作者系因坚守宪政立场而入狱的知识分子，其对制度本身的观察兼具法律训练与亲身经验的双重视角，不同于一般受刑者的朴素陈述。其三，书中所载傅国涌为作者所作序言，亦构成重要的历史文献。
就文学价值而言，本书同样值得重视。作者以记忆为唯一依凭，将人物形象、场景氛围与心理变化熔于一炉，笔法克制而张力内敛。历史学者丁东称之为”奇书”，认为其认识价值与文学价值均不可替代，并将其与杨小凯的《牛鬼蛇神录》相提并论；傅国涌亦作序推荐，称书中文字“真材实料，一句废话也没有”。
本书由丁东、傅国涌分别作序，章诒和题写书名。两篇序言本身亦构成一份珍贵的知识分子共同体史料，呈现出一代人在极端处境中相互见证、彼此扶持的精神谱系。山西社科院学者智效民也为本书撰写了序言，因故未能收入，殊为可惜。
劳教制度已成历史。但历史的意义，往往在制度消亡之后才逐渐显现。《劳教杂记》的出版，不仅是对一段被压抑记忆的正式打捞，更是对法治建设、人权保障与制度问责等议题的持续追问——这些追问，在任何时代都不会过时。
《劳教杂记》作者陈平
以下摘发《劳教杂记》中的一篇，《蝴蝶哥》。这是个牢头狱霸的故事，但远远不止于此。作者的如实描述，反而让人久久无法释怀。
蝴蝶哥
蝴蝶哥是我们队的老大，职业扒手，二进宫。长着一脸横肉，小眼睛，一副看谁都不顺眼的样子；走起路来裤裆里像是夹了个酒瓶，屁股横向摆动，幅度很大，很有范儿，不过怎么看也和蝴蝶不搭界。我猜想：这小子在外面肯定是个采花大盗，所以得了这样一个文雅绰号。
平日里很少看到蝴蝶哥发威，因为大家对他太恭敬、太顺从，以致他找不到发威的由头。所到之处全是笑脸，全是唯唯诺诺，偶尔盯上谁两秒钟，对方就会吓得尿裤裆。管教干部都和他关系不错，彼此井水不犯河水。有时犯人们给管教干部上的贡，干部也会赏些给他。怎么回事？不明白。
一天早饭后，分来几个新学员，其中一个很魁梧，高出蝴蝶哥半个脑袋，门牙稍向外突，模样凶残，想必在当地是个角儿。
下午出工，大家扛着铁锹、扫把，清理麦仓。蝴蝶哥负责派活：“你们几个到这个仓，你们几个到那个仓；你们几个用铁锹向上拢，你们几个把麦仓扫干净。”走到“龅牙”面前说：“你，块儿大，一个人把这个仓收拾好。”安排完，蝴蝶哥坐到一个小点的空仓里抽烟去了……
这样显失公平的派活，目的很明确：下马威，杀锐气。我偷着瞥了眼“龅牙”，看他如何应对，是服从还是炸翅：如果服从，大家相安无事，往后就是好顺民，服服帖帖，日子不会太难过；如果炸翅，那就有戏可看，怎么炸？炸成后谁是老大？我希望那小子炸，就凭那个块儿、那身膘和那两颗牙，不炸白不炸，炸成就是一片蓝天。理由也充分：派活不公。风险几乎没有，打起来，“龅牙”胜算在握。
果然，“龅牙”和我判断一致，只见他缓缓地点着一支烟叼在嘴上，两手一背，拖着铁锹，对着小仓开骂：“你他妈算老几？你是政府？你他妈也是犯人，凭什么给老子派活……”
好戏开场！想着蝴蝶哥突然“扑”出的雄姿，我莫名地兴奋……嗯？怎么没动静？我禁不住向小仓的蝴蝶哥偷眼望去，不料想，蝴蝶哥却叼着烟，若无其事在吐烟圈。我大吃一惊，是定力？还是投降？如果是定力，那他太伟大了！这可是真真切切地泰山崩于前呐！应该是投降，就算“龅牙”不拿铁锹，他也不是对手。吐烟圈不过是无奈、装逼、撑面子而已。
“龅牙”又一次与我判断一致。只见他一口啐掉大半截烟，上唇向下兜了兜牙，越发恶声大气地骂：“操你妈！不打听打听老子是谁，敢在老子面前充大鸡巴，老子今天就把你的鸡巴剁掉，看你个太监还敢在老子面前犯贱不敢……”边骂边拖着铁锹，在小仓门前来回走，铁锹磨着水泥地，发出阵阵刺耳的怪响。
蝴蝶哥蔫儿了，没有丝毫反应。其他家伙们也没任何反应，该干嘛干嘛，大概是多一事不如少一事，在如此强势的人面前，看热闹别看出什么毛病来。怪异的是，狱警坐在远处抽着烟，品着茶，这般动静、这般火爆，他却气定神闲悠悠然。
龅牙又接着骂了几句，见蝴蝶哥还是没反应，看来认栽了，算了，得饶人处且饶人嘛！兵不血刃，成果辉煌，怎么庆贺一下胜利呢？他索性将铁锹往前一丢，一屁股坐在锹头上，锹头像是为他定做的，大屁股把大锹头正好坐满，然后左手握住锹头锹把衔接处，两腿绷直、叉开、翘起，右手推地，以锹头凸起部分为轴心转起圈来，那姿势、那神态，一个中国版哈利波特。
收工时间到了，大家排好队点完名，铁锹、扫把等清点入库。然后雄纠纠气昂昂地向“大墙”走去，一路高歌：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”
刚刚进了“大墙”铁门十几米，就从队伍后面依次传来“快走快走”的催促声，本来整齐的“一二一”步伐，顿时杂乱起来，就像田径赛场竞走比赛发令枪响过那样，大家静悄悄、急匆匆，跑不像跑，走不像走，朝我们队住地小院奔去。我向后看了一眼，只见蝴蝶哥走在队伍末端，脸色已经发黑，横肉也“跳”了起来。
奇怪的是，狱警队长没有按常例押着我们回来，大概把我们目送进“大墙”铁门，就回家了。
进小院铁门时，没像往常那样报数。蝴蝶哥最后一个进院，对着留院值班员大吼一声：“上锁！”值班员忙不迭把小院铁门锁上。然后他又对大家吼道：“全部滚回家去！”大家神情紧张，迅疾各回各屋。
只见蝴蝶哥顺手抄起一个小铁凳，向龅牙房间“飞”去。
龅牙预感一场血战即将来临，一进屋便站在屋子中央“端好”架势，准备应战。
蝴蝶哥疯狂般踹开门扑向龅牙，龅牙两腿一弓、身体稍向后倾、右手攥拳拉至耳际，准备迎头痛击。
说时迟那时快，就在两人即将接触的瞬间，满屋子“看客”突然爆发，恶狼般扑向龅牙，没有谁下达指令，完全默契，完全约定俗成，一下子把龅牙扑倒在地，有按胳膊有按腿，蝴蝶哥则抢进一步，膝盖一下顶住龅牙胸部，一手抓衣领、一手抡起小铁凳向龅牙头部狠狠砸去。“嘭嘭嘭……”砸得我的心狂跳不已，这样砸下去要出人命的，我抖抖地劝蝴蝶哥：“伙计，出出气行了，别闹出麻烦来！”蝴蝶哥爆声道：“滚蛋！”
我知趣地“滚蛋”，就在迈出门槛的当口，听见邻队的“看客”隔着后窗满院子大呼小叫起来：“打死人了！打死人了！”
的确没动静了，莫非真打死了？还是打休克了？我的心越发狂跳。
不大会儿，就听见有人猛踹院子铁门：“开门！快开门！”
值班的哆哆嗦嗦，半天才捅开门。
只见大队长背着手，叼着烟，披着警服，气哼哼地向干警办公室走去。
我有点纳闷：他怎么不直接去案发现场？
“你过来！”大队长在办公室大吼。
我四下一看，院子里寂静一片，傻傻站着我一个，只好硬着头皮进了办公室。
大队长还是叼着烟，披着警服，只是两手改掐腰际：“把他给我叫过来！”他厉声命令。“蝴蝶哥？”我弱弱地问。“什么鸡巴蝴蝶哥？叫那个家伙！就说我请他！”
我晕菜：不收拾蝴蝶哥，叫那个家伙干嘛？况且那家伙死活不明，你说请就能把他请来？赶紧抬到卫生队，或赶紧把医生喊来才对。什么水平？怎么当的大队长！
骂归骂，命令还得执行。
龅牙抱着头蜷曲在地下一动不动，好像还有呼吸……
蝴蝶哥坐在床边抽烟，一个人在后面给他捏背，一个人蹲在前面给他捶腿。
我猫下身，凑近龅牙耳朵低声唤：“哎，哎，伙计，伙计醒醒……”
龅牙没有丝毫反应，许是休克了。
“哎，伙计，李大队请你过去。”
不知是李大队的名头，还是“请”字起了作用，龅牙居然开始有所反应。
一屋子的“狼”和我总算松了口气，蝴蝶哥却无动于衷，像是成竹在胸。
不大会儿，龅牙颤颤巍巍、哆哆嗦嗦向外爬去，爬到门边扶住墙站起，开始向办公室“挪”，一挪三晃，拼尽全力。再看龅牙的头，横七竖八全是棱，整个一个血菠萝。
一个李大队请，竟然有如此魔力？
走到办公室门口，我喊“报告”，里面没反应，我又高些声：“报告！”里面传来厉声喝问：“怎么又是你喊？那个死了？”
“血菠萝” 拼着老命从嗓子眼儿挤出：“报告。”
“听不清，大声点！”李大队吼道。
“血菠萝”用尽吃奶力气：“报告。”
“进来。”
“血菠萝”一头栽进办公室。典型的虚脱症状。一米八几的大汉跌倒地上，一大堆，很壮观。
“你他妈是男人不是？！就这点出息？嗯？别鸡巴在这儿丢人现眼，快爬起来给老子点支烟！”说着李大队把烟叼在嘴边，把打火机扔在离 “血菠萝” 两米处，他却掉身坐回五米开外的办公椅上，并把两只脚叠起撂在办公桌上晃悠。
李大队太不像话！人都这德行了，还要给你点烟？不怕遭天谴？我在心里诅咒。
匪夷所思的事发生了：“血菠萝”激动万分地爬起来，拣起打火机，跌跌撞撞走向办公桌，给李大队点着烟。点烟令的作用超越“还魂丹”！我目瞪口呆。
李大队大口抽了一下，把烟递给“血菠萝”：“门边去。”像轰狗一般。
“血菠萝”受宠若惊地接过烟，带着一脸感恩相，乖乖回到门边，比刚进门时精神多了。
“怎么成了这个熊样？”李大队问。龅牙嗫喏一阵儿：“是，是我不小心，摔倒摔的。”
“真他妈不长眼，以后注意点，滚吧！”说完，李大队头也不回，径直走了。
这也叫处理问题？看着李大队背影，我正要爆粗话，突然觉得不对，再把李大队进院后一系列言行联系起来一琢磨，哦，明白了：李大队此行主要目的，是来看看打出毛病没有，一看“血菠萝”又能喊报告，又能走路，还可以点烟，便得出无大碍结论，因此回头就走。而且问题也得以处理，就是最后一句话，意思是：长点眼，别胡闹，我罩着蝴蝶哥呢，往后，俯首贴耳是你唯一选择。
我盯着大队长消失的方向，从心窝里迸发出一声感叹：人才啊！
走到龅牙跟前一看，他已是“血泪”满面，嘴里不停地念叨：
“谢谢大队长，谢谢大队长……”
“人都走了，没有帮你出口气，谢他干嘛？”我揶揄龅牙。
“大队长是谁？是政府、是党啊，得亏我识相，说自己摔的，否则大队长会给我点拨方向？”
晚上，龅牙给蝴蝶哥送来一条“蝴蝶泉”牌香烟，表示臣服。
蝴蝶哥自己留两包，给我一包，其余犒劳扑向龅牙的众弟兄。
一场血战以蝴蝶哥完胜告终。
事后，经过思考、调查了解，总结原委如下：
一，蝴蝶哥麦仓现场没有发作原因为：大墙以外任何打架、斗殴均有爆狱嫌疑，如果事态严重，哨兵、狱警可以开枪弹压。
二，当班干警若无其事地喝茶、抽烟，是对蝴蝶哥的水准了然于胸。
三，当班干警目送队伍进大墙，没有回小院，就是给蝴蝶哥“方便”，万一打出“毛病”，至多是失察，或检点不到位。
四，大队长和当班干警纵容蝴蝶哥，是劳教场所管理秩序需要。
五，大家不约而同扑向龅牙，是小环境秩序需要：新的“牢头狱霸”可能更凶残，必须把他“绞杀”在萌芽状态。当然也有讨好蝴蝶哥的意味。
六，蝴蝶哥猛砸龅牙的头是理性的，部位、轻重缓急有“分寸”。因为事后蝴蝶哥对我说：以后遇到我打人，不要大惊小怪，我打人无数，打死过几个？
结论：在劳教场所不要轻易“炸翅”，不要觊觎“老大”那把交椅，老大是历史、实力、关系、处事为人等多种元素的组合体，不是想当就可以当上。
第二天一早，蝴蝶哥不知被哪个队长叫走了。不一会他兴冲冲跑回来告诉我，他放假五天。我以为听错了便问：“劳教学员还有假期？”
“一般没有，像我这样表现好的才会被奖励放假。”
“你个牢头狱霸哪里表现好？莫非没把人打死叫表现好？”我调侃他。
“你懂什么？世上哪有免费午餐？大家各得其所而已。”
“各得其所？你是说回家是有代价的？”
“有这么问话的吗？怪不得你进来，喝墨水喝成傻逼了！”
说完，换件体面衣服走了。
第五天晚上九点来钟，我们中队的中队长、指导员、当班队长、李大队四人聚在办公室打扑克。开始时他们有说有笑，玩得很开心，随着午夜临近，大家越来越打不进去，表情也越来越凝重，有几次四个人不约而同看挂钟、看手表。原来打扑克是幌子，等蝴蝶哥是实情，如果蝴蝶哥不回来，放假就演变为脱逃，脱逃意味着事故、意味着扣奖金、受处分。
十二点过了，蝴蝶哥没回来，李大队气急败坏地把扑克摔到地下：“蝴蝶迷！你他妈敢耍老子？看我怎么弄死你——”
我是“大值班”，原本陪他们等蝴蝶哥，兴许带些酒啊肉的回来，这下完了，蝴蝶哥变成蝴蝶迷，被许大马棒拐走了。
他们急火上头，吧嗒吧嗒地抽着烟来回走，没了主意。我似乎有义务调解一下气氛：“队长们别着急，黑灯瞎火的，交通也不便，没准一会儿就回来，就我的了解，蝴蝶迷还是个义气人。”
“义气个屁，他妈的！”李大队话音没落，院门响起，伴着“通通”的脚步，蝴蝶哥连声喊着对不起，进了办公室。
大家一块石头落地。
李大队又一次展示他的水准：“回家睡觉！”中队长、指导员跟着他走了，像是什么事都没发生。
回到劳教学员值班室，蝴蝶哥拿出两个小瓶汾酒和一些牛肉、花生米，我俩开始大块朵颐，爽！
“蝴蝶迷，这五天有什么收获？”
“五天五个女人，过瘾呐。”
“还有呢？”
“还有钞票大大的。”
“家里给的？”
“哈哈……酒让你喝算是糟蹋了，我是干什么的？贼娃子！为什么放我的假？让我去偷！偷来干什么？有钱大家花，明白各得其所了？哈哈……”
聪明、睿智的国人居然设计出这种创收办法。
“蝴蝶迷，来，把这点酒干掉！”
“干就干！”
我俩碰了下“杯”，然后酒瓶对着嘴、扬起脖往下“咕咚”……
不知怎的，我突然神差鬼使般冒出一个猜测：他是蝴蝶，别人花花绿绿的钞票是花，蝴蝶哥雅号是不是这么来的？
春季农活少，上午出工拔草，其实是让大家放放风。
大田绿茵茵一片，点缀着千红万紫的野花，各色蝴蝶翩翩起舞，美不胜收。
蝴蝶哥下达“指令”：“今天逮蝴蝶，谁逮的最多奖励一包香烟，第二名奖十支，第三名奖五支；倒数第一名罚一包香烟，倒数第二名罚十支，倒数第三名罚五支；特殊大、特殊漂亮的一只奖一支，要活的！注意看我怎么逮”。说完开始示范：只见他脱掉上衣，两手抓住衣领两端，把衣服向后一翻，作下雨天顶衣遮雨状，然后“顶”着衣服奔向蝴蝶，追近后，两臂突然向前发力“盖”向蝴蝶，与此同时“扑到”在地：“过来看——怎么逮活的。”他大声招呼大家。大家聚拢后，只见他轻轻跪起，像是磕头的样子，只不过不是额头着地，而是下颏着地，眼睛直直盯着衣领处，然后两手慢慢从衣领开始向上卷，卷着卷着蝴蝶露了出来，他轻轻一捏，站了起来：“看到没有？去吧！”大伙一哄而散，捕蝶去了……
他往地下一坐：“拿过来！”马仔立即递过烟、端过茶，并将几个装着野花的罐头瓶放在他面前，他把刚刚捕获的蝴蝶装进瓶中。
矫健、敏捷、细腻，一系列动作一气呵成，令人叹为观止，尤其追蝴蝶时，他七拐八扭横甩屁股的样子，至今还刻在我眼前。
喜欢蝴蝶，爱蝴蝶，将蝴蝶装进瓶中把玩，蝴蝶哥称谓如此得来，应该是准确答案！
一时间，众“弟兄”开始忙活：有的弓身，有的跃起，各色衣服与各色蝴蝶交织在一起翻飞，大田里洋溢着春的生动。
不一会，蝴蝶哥开始点收蝴蝶，到了收工时，五个罐头瓶已经装满，为了防止缺氧，我看到瓶盖上还扎了一些小孔。
回到住地，蝴蝶哥该奖的奖，该罚的罚，然后发话：“吃完饭，二组的人不许回屋，到三组屋里呆着去”！
饭后，他挎了个书包，用簸箕端着罐头瓶一个人走向二组寝室。
“这家伙神神叨叨地搞什么名堂？”我满腹狐疑跟着他进了二组寝室。他看到是我，说了声：“进屋后不许抽烟！”
“哦。”
来到屋里，他把瓶子往屋子中间一放，然后关上门窗，打开瓶盖，又从书包里抓出一把把野花，床上、地下撒去，蝴蝶们一只只飞出，不一会，满屋子彩蝶纷飞……
我俩静静地赏蝶：阳光透过窗户照射进来，一只白蝴蝶翅膀轻薄而透明，时而高飞，时而低翩，时而伫立花朵之上，像是与花私语。一只黄蝴蝶，触角微微泛红，翅膀上依次点缀着五彩斑斓的圈，也在轻歌曼舞；还有粉的、橙的，都在传播春的气息、都在执着的地寻寻觅觅。自由在哪里？寂寞天使，衔着花的忧伤……
整个下午我和蝴蝶哥沉浸在蝴蝶世界，交流的话题仅限于蝴蝶。
“你知道蝴蝶有多少种类吗?” 蝴蝶哥问。
我思考一会答：“大概有几千种吧。”
“错，有两万多种。你知道最大的蝴蝶有多大？”
“估计比拳头大些。”
“错，拳头不过10 公分左右，太平洋西南部的所罗门群岛和巴布亚新几内亚，有种叫做亚历山大鸟翼凤蝶，翅展达36 公分。你知道蝴蝶是害虫还是益虫？”
“和蜜蜂一样是益虫吧？”
“错，绝大部分是害虫，只有蚧灰蝶、竹蚜灰蝶是益虫。你知道蝴蝶的主要天敌是什么？”
“会不会是麻雀？”
“错，是蚂蚁，蚂蚁会攻击毫无防御能力的蝴蝶幼虫和蝴蝶卵。你知道蝴蝶是怎么睡觉的吗？”
“不知道。”
“你知道蝴蝶在昆虫类中归什么目、分多少科？”
“不知道。”
“几点到几点是蝴蝶活跃时间？”
“不知道……”
他嘿嘿嘲笑：“一问三不知，你凭什么反革命？”
我反驳：“总不能让蝴蝶反革命吧？”
“又错，听说过蝴蝶效应吗？亚马逊河……”
“得了得了，我服了行吗？一会把胡青牛叫来和你理论。”
“蝴蝶谷那个胡青牛？我俩专业不同，他是医生，我是蝴蝶迷，哈哈……”
此刻终于明白他为什么被称作蝴蝶哥了！
夕阳就要落山，天色已经昏暗，他推开门窗，张起双臂，边做向外划拉动作，边恋恋不舍地低声念叨：“飞吧，飞吧……”
看着一只只飞去的蝴蝶，我的两眼潮湿起来。
再看蝴蝶哥，他早已经泪流满面……
更多好书，请访问壹嘉出版官网。