“转眼在得克萨斯住了二十多年。岁月流转，日常风物与人情在生命中积淀，初来乍到时的异乡，如今成了故乡。往昔的故乡，却成了异乡。没有随年华逝去的，除了乡音，就是对故人的记忆。”
这是刘宗坤在本书自序中的一段话，也是《异乡故人》最贴切的题眼。
刘宗坤，旅美律师、作家，网名“徒步的骑手”。多年来，他在财新网和社交媒体上笔耕不辍，写人生回忆，写旅途见闻，写异国观察，也写时事思考。独立而深刻的思考、克制而真诚的文字，使他拥有了一批愿意等待他更新的读者。
本书精选他历年写人的文章，分为“故乡”“异乡”“旅途”三辑：有留在记忆深处、教会他如何为人处世的师长亲友；有在异国生活中偶然相逢、却长久留在心底的普通人；也有旅途中萍水相逢、从此令人念念不忘的面孔。一个个生命片段，共同构成了一幅跨越故乡与异乡、连接往昔与当下的人生图卷。
他写下的是那些曾经走进自己生命的人，也是在一次次相遇、离别与回望中展开的自己的人生历程。
人生是一场漫长的旅行。那些能让我们身心安顿的地方，才称得上“故乡”；那些真正走进我们生命的人，才称得上“故人”。
《异乡故人》试听 | 刘宗坤朗读
一、 “得克萨斯的Camino”
我和宗坤的渊源，最早可以追溯到十年前。
2015年前后，我在新浪微博上注意到了一位叫“老刘在德克萨斯”的博主。
我当时并不知道这位得克萨斯的老刘是谁，但他常发表关于美国政府、法律与社会的见解，也写自己的经历，有时是三言两语的短帖，有时写成长文，但总是见解独到，让人大开眼界。
刘宗坤在圣雅各零公里碑前
后来我的微博账号不知怎么弄丢了，与很多网友失去了联系。但在推特上，我很快又遇见了一位先叫“德州老刘”、后叫“徒步的骑手”的。那沉稳的文风、深刻的内容，以及毫不掩饰的傲气——比如“不在不值得的人身上浪费时间”的口头禅，和动不动拉黑人的脾气——让我很快断定：这就是微博上那位“得克萨斯的老刘”。我毫不犹豫地重新加了关注。再后来，从未谋面的我贸然请他帮忙推一下资中Y先生的《夕照漫笔》，他爽快答应，由此建立起了联系。
喜欢他文字的网友不少，我周围的朋友中就有很多。也有人受不了他动不动拉黑人，拂袖而去。可以说，留下的，都是能读懂那份傲气背后的真诚、并在精神上彼此认同的同路人。
大约是2022年，他为准备跨越美国东西海岸的骑行来到南加州，到访尚红科家，我专程跑去会他。尚红科在那之后为他在国内出版了《追求幸福：“小人物”在美国法律秩序中争取平等权利的历程》。但那时我并没有向他约稿，因为我对当时美国的中文图书市场没有把握。
直到今年2月，我觉得时机与条件终于具备了，开口向他约稿：“我已经免费看了你许多漂亮的文章，咱们是不是可以考虑结集出书了？”
二、 故乡：时代挤压下的粗粝与硬气
浏览完手稿后，我们将书稿分为三辑：故乡，异乡，旅途。这主要是按所写的人和事所在的地方来分的，但是按整理后的顺序再次读完整部稿子，我最强烈的感受是：这本书里有一种非常罕见的生命气脉，它记录了一个人在经历了沉重而粗粝的时代挤压之后，如何在漫长岁月里一步步寻回灵魂的舒展与平静。
整本书最沉重、也最有分量的，是第一辑“故乡”。
这一辑的笔触极其克制，但每一篇文字，都如同刀刻一般粗粝而真实。他写八十年代在基层单位里，那些没有光鲜学历、却不甘心在死水般的生活里窒息的年轻人们，他写他的家人，朋友，师长，初恋，写那些在他生命中留下深刻印记的“故人”。
在《改变命运的五分钟》里，为了考研突破体制的低矮天花板，大家在图书馆里手抄图书，在“英语角”互相鼓劲，为了调动档案和证明信与强硬的领导斗智斗勇。他写道：“最后坚持下来的往往不是那些最聪明的人，也不是起点最高的人，而是最有勇气、最有毅力的人。”
那种靠着“多坚持五分钟”的硬气去硬扛命运的张力，不仅属于宗坤和他的同辈，更属于那个普通人凭血性去挑战命运的时代。在《盛世蝼蚁》《生者与死者》《英》里，那些在岁月洪流中被碾碎或早逝的鲜活生命，透过他克制的叙述，显现出一种冰冷而令人震撼的重量。
三、 异乡与旅途：另一种生命质地
如果说《故乡》篇是紧绷的、沉重的，那么到了《异乡》与《旅途》，文字肉眼可见地“松”了开来。未必是那些沉重的往事已经远去，而是随着生活天地的展开，进入他笔下的人和世界，也有了另一种质地。
到了得克萨斯，有了“平坦如山丘”的生活，他像草原上的牧草一样扎下根来。在老律师的人生箴言、女同学的唠叨与得州的风物里，他坦言：“初来乍到时的异乡，如今成了故乡。往昔的故乡，却成了异乡。” 在这里，普通人不再需要把灵魂隐藏起来生活。
而最近这七年间，他骑行两万多公里、徒步两千多公里，穿行于十八个国家。在语言不通的异国街头，在罗马尼亚雪绒花客栈的灯光或是一碗热鸡汤里，他发现“不设防的善意是陌生人的共同语言”。
最打动我的是他在旅途中写下的那句话：“在故国丢失的温情，不经意中却在异国遇见”， 黯然又释然。前半生那些沉重而紧绷的记忆，与后来在异乡和旅途中不断遇见的善意、辽阔与自由，在这些文章里彼此映照。
在罗马尼亚民宿
骑车穿越美国途中：新墨西哥州
四、 说吧，记忆
宗坤在序言里说，文字是记忆的庇护所。
宏大叙事呼啸而过，而普通人的个体记忆极其脆弱。如果不去记录，不去打捞，那些曾经靠着“多坚持五分钟”与命运肉搏的年轻人、那些在时代缝隙里挣扎的故人，就会像风中的落叶一样悄无声息地消逝。
《异乡故人》就是一位在得州扎下根来的法律人、骑行者，对过往岁月与远去故人的一次挽留。
我原本觉得“异乡故人”这个书名太过平常，但是想了许多替换方案，都不满意。和宗坤的文字一样，“异乡故人”这个表达平实无华，却深深切入事情的本质，很难找到能替代它的说法。最后我们决定保留“异乡故人”，只是在封面上，沿着大树的枝干方向，加上“此心安处”四个字，读者朋友自会明白。
这本书现已由壹嘉出版正式发行。希望当您翻开它时，也能在这份从粗粝到平淡的叙事里，找到属于您自己的那份心安与重逢。
《异乡故人》刘宗坤 著｜
壹嘉出版
定价：$19.99
更多好书，请访问壹嘉出版官网
