中国式越狱与被消解的“肖申克”
——读《劳教杂记·棒槌》
中国式越狱与被消解的“肖申克”
——读《劳教杂记 · 棒槌》
刘雁
在关于逃亡与自由的现代叙事中，《肖申克的救赎》几乎是一座不可绕过的经典。银行家安迪用一把小锤历经数十年凿开通道，在雷雨交加的夜晚爬过漫长的污水管，最终在暴雨中张开双臂，完成了肉体与精神的圣洁洗礼。那是属于西方中产阶级、知识精英的自由神话——干净、高尚、充满高智商的博弈与的英雄主义情怀的感召，如一首精妙的古典音乐，从低回沉郁到激越昂扬，满足了人们对“正义、自由与尊严”的所有审美想象。
当读到描写中国劳教所越狱者的《棒槌》一文时，我几乎本能地想到了《肖申克》。然而，两者的相似也仅止于“越狱"这一表层情节。这场中国式越狱，不仅彻底颠覆了《肖申克》的叙事逻辑，也让我意识到，我们面对的是另一种关于自由的故事。
《棒槌》出自陈平的《劳教杂记》。1996年，因为合作撰写《维护宪法尊严》一文，陈平与学者傅国涌同时被捕并被判劳教。这本书是陈平在十多年后，凭记忆写就。他把目光投向劳教制度内部那些具体的人身上：骗子、小偷、杀人犯、政治犯、狱警……他们在极端处境下共同构成了一个荒诞而真实的人性世界。那些长期隐没于公众视野、不为世人所知的劳教所日常，也因此第一次以如此具体的面貌呈现在读者面前。《棒槌》正是其中令人难忘的一篇。
阅读《棒槌》这篇稿子，最先迎面撞击感官的，是那种极其粗粝的现实主义细节。在那个来自五湖四海、等级森严的劳教所里，外省籍的劳教学员被称为“板油”，干着最苦最重的活，连卫生纸都买不起。作者冷静地记录了一个近乎残酷的奇观：在没有门的厕所里，那些买不起纸、拣不着砖头土块的学员，只能把屁股贴住90度的墙角上下蹭几下了事，以至于那八个墙角在距地面50至90公分处，被蹭出了八道屎迹——“阳光照射时，金箔镶嵌般光亮”。而绰号“棒槌”的广西籍学员，就是连墙角都不蹭、凭借一套“4秒钟一气呵成”的排泄绝活而闻名大队的奇葩人物。
《劳教杂记》全书中充满这种近乎残酷的极致真实的描写，不断地挑衅和冒犯着我们的感官。其中反射出的超出想象的异化人性，让人在不可思议之余，惊觉脊背发凉、毛骨悚然——这也正是那种正史从不记录、却最惊心动魄的历史微血管。
《劳教杂记》作者陈平与学者傅国涌因为合作撰写《维护宪法尊严》一文，同时被捕并被判劳教
如果只看前半段，“棒槌”的故事更像是一幅旧中国底层未启蒙个体的滑稽速写。他笨拙、粗鄙，完全是一位“阿Q”的形象：去财务室行窃，费尽心机打开防盗窗，却对保险柜束手无策，最后竟然打算把一米见方的铁疙瘩从四楼挪回家，结果因为体力虚脱靠在保险柜上睡着，直到戴上手铐都没醒来。他长着怪异的、前奔后突的“橄榄头”，在等级链条的底层任人训斥，浑浑噩噩。
鲁迅笔下的阿Q对“革命”一无所知，便在未庄喊出“造反了”；而“棒槌”对大墙外的世界和眼前的障碍也同样一无所知，然而在临近春节的一个凛冽寒夜，他做出了一个让所有人目瞪口呆的决定——钻粪坑越狱。
关于他如何在一个三九天，赤身裸体地挤进只有15公分宽的茅坑，顺着40度的斜坡滑入充满氨气的粪池，又如何在黑暗和恶臭中推开盖板拱出来，作者坦言“非人力可行”，称其为“缩骨侠般的存在”。这是真刀真枪、拿命在搏的肉体自残。在这里，自由的代价被剥离了所有浪漫主义的面纱，只剩下了生物性上最原始、最本能的野蛮挣扎。
但最深刻的悲哀，恰恰在于这场壮举的终局。
安迪爬出污水管，迎来的是太平洋蔚蓝的海风；而“棒槌”九死一生钻出粪池，迎来的不是蓝天，而是一堵高足5米、设有电网和玻璃碴的无法逾越的大墙。他甚至连“外面还有一道大墙”的基本状况都没搞清楚。
当值班干警绕到厕所后墙时，看到的是这样一幕：棒槌满身粪便、赤身裸体地蜷缩在粪坑边哆嗦。干警们甚至没有上前干预，而是站在五六米开外，面对这个“屎人”七嘴八舌地训斥、嘲弄和戏谑。最终，队长的一句“这鸡巴天，别把小子冻死，跟我回去”，消解了所有的剑拔弩张。
在这场“中国式越狱”中，英雄主义在这里并不存在，所有的壮举、孤勇与对自由的向往，最终都在体制和看客的围观中，被消解为一场满身大粪、高烧40度的狼狈闹剧。
陈平二十年后重返劳教所旧址
“棒槌”很像阿Q，但那一刻，他又超越了阿Q。阿Q的悲剧在于灵魂的麻木，直到临死前都在用精神胜利法自欺欺人；而“棒槌”虽然愚昧、粗鄙，但他对自由、对“回家过年”的渴望是绝对真实的。他没有躺在黑屋里幻想自由，而是真的用自己的肉身，去挤了那条15公分宽的、充满了污秽的缝隙。
在这篇文章乃至整本书中，作者的态度自始至终是“观察性”的。他平视着底层的生态，不虚美、不隐恶，既不刻意拔高“棒槌”的反抗，也不掩饰体制内部偶尔闪现的世俗善意。文章结尾，作者忍不住发出一声叹息——“但他向往自由和孤勇粪进的精神还是令人唏嘘令人可望不可及”。
记录“棒槌”，不是为了猎奇。自由不是知识精英的特权，生物性上对远方和尊严的本能向往，即便在最卑微、最滑稽的生命里也不会泯灭。记住“棒槌”，就是记住在那个严密、冰冷的体制缝隙里，曾经有过这样一具弱小的躯体，为了那被踩碎在泥头里的自由，卑微而决绝地挣扎过。
